La musica di Mac DeMarco sembra spesso provenire da una stanza in cui qualcuno ha dimenticato di spegnere l’estate. C’è una luce tiepida, quasi consumata, una promessa di svago che arriva sempre un attimo dopo la sua stessa fine. Le chitarre ondeggiano, la voce non forza mai davvero, le melodie sorridono di lato. Ma sotto quella superficie rilassata, sotto...
Non basta una consolle per fare un club. Negli ultimi anni si sono diffuse configurazioni ibride in cui il DJ set viene estratto dal suo contesto originario e inserito in ambienti non progettati per sostenerlo. Bar, panifici, lavanderie: spazi attraversabili, illuminati, acusticamente porosi. La presenza della consolle introduce un elemento riconoscibile,...
Non sempre una band resta confinata dentro il proprio nome. A volte la sua voce comincia a muoversi altrove, attraverso i suoi membri, in altre storie. È in questi spostamenti che l’identità di un gruppo si rivela davvero, quando il suono che lo ha generato continua a propagarsi anche fuori dal suo perimetro. È quello che accade ai Fontaines D.C. quando,...
Non sempre il cambiamento arriva come rottura. A volte si annuncia con un rallentamento, come se la realtà stesse trattenendo il respiro prima di cambiare configurazione. È una fase opaca, difficile da nominare, in cui le categorie abituali perdono presa ma non esiste ancora un’alternativa. Il limbo non è necessariamente una minaccia, ma resta una...
Ci sono immagini che finiscono per dare nomi a un genere. Musicisti immobili sul palco, sguardo fisso sulle pedaliere, spalle curve, come se il pubblico fosse un elemento secondario. Da qui nasce il termine shoegaze, coniato inizialmente in modo ironico per descrivere una postura considerata anti-rock, distante dall’idea tradizionale di performance....
Quando Sergio Leone montò per la prima volta C’era una volta il West, lo proiettò senza colonna sonora convinto che le immagini fossero sufficienti. Poi Ennio Morricone entrò in sala e fece partire L’uomo dell’armonica. In quel momento Leone disse: «Ecco, ora il film respira». C’è un momento in cui la musica non accompagna ma trasforma, quando il ritmo...
Chi ha detto che la musica debba farci sentire al posto giusto? Chi ha deciso che un album debba guidarci, rassicurarci, farci trovare l’orientamento in un mondo sempre più confuso? E se invece avesse il compito opposto? Quello di confonderci, di farci vacillare, di costringerci a confrontarci con l’irrequietezza che ci portiamo dentro? È proprio questo...