Era il 4 luglio 2006. Gli Stati Uniti festeggiavano il 230mo anniversario dell’indipendenza, nel cuore della presidenza di George W. Bush. Chi c’era, vent’anni fa, pensava che il peggio fosse arrivato, e che bastasse solo tenere i denti stretti per lasciarselo alle spalle. C’erano, però, anche quattro ragazzi di Chicago, già noti alle cronache del punk hardcore con il nome di Rise Against, che provavano a spiegare al mondo che il peggio sta nel domani e nell’anima di ciascuno di noi.
Il 4 luglio 2006 usciva The Sufferer & The Witness, il loro capolavoro, quarto album della carriera, pubblicato per Geffen Records e prodotto da Bill Stevenson dei Descendents e Jason Livermore. Ecco, la nostra storia inizia da qui, da quel 4 luglio di vent’anni fa. Una data non casuale, in un’America attraversata da più di un fiume carsico e in piena ebollizione: gli attentati di martedì 11 settembre 2001, la guerra di Bush all’Iraq, la “democrazia da esportare”, il petrolio da conquistare, l’impero americano da difendere ed espandere.
Un sonno morale dell’Occidente già messo nel mirino negli stessi anni dai NOFX con War On Errorism e dai Green Day con American Idiot, ma il punk dei Rise Against era un’altra cosa. Non migliore né peggiore; semplicemente diversa. Cresciuta tra la nebbia dell’Illinois, lontana dagli allegri party in piscina della California, la band di Tim McIlrath riuscì a tradurre il disagio giovanile dell’emo e la carica del pop punk in un concentrato di potente hardcore e profonda introspezione.
Il disco che si apriva con la debordante denuncia politica di Chamber The Cartridge, quasi una preghiera laica per restaurare i valori di solidarietà e fratellanza perduti, proseguiva con il disperato grido d’aiuto di Injection. Il gruppo straight edge americano per definizione cantava «give me the drug, keep me alive, give me what’s left of my life, don’t let me go», una poesia sull’anima più fragile del punk, sulla dimensione di dipendenza dei rapporti con l’alterità, sulla facilità con cui i cuori vanno in frantumi, sull’insostenibile leggerezza della condizione umana.
In The Sufferer and The Witness c’è un po’ tutto l’arcobaleno della carriera dei Rise Against, che sarebbe proseguita con successo fino ai giorni nostri, con l’ingresso alla chitarra di Zack Blair al posto di Chris Chasse. Il loro è un suono tagliente e pieno, sostenuto dal basso impetuoso di Joe Principe, dalla chitarra, dalla voce dalle liriche toccanti di Tim McIlrath. La penna e la lucidità di McIlrath già allora avevano tratteggiato i contorni di quello che era il presente e che sarebbe stato il futuro: giovani disillusi in un mondo alla deriva, divorati dentro dai loro fantasmi e dal fallimento di una generazione travolta dal crollo delle ideologie del XX secolo.
Il lato emo, vero collante del punk anni ’00, viene prepotentemente fuori in Ready to Fall, brano catartico sul senso di solitudine e sulla vertigine del vivere con i piedi che penzolano dal tetto contornato dallo screamo di McIlrath, e nella struggente ballata Roadside, in cui gli arpeggi di chitarra si sciolgono nei violini di una canzone lisergica su abbandono e marginalità.
La parte politica, invece, percorrere tutta la lunghezza dell’album come uno spettro di imbarazzo e una chiamata alla responsabilità collettiva di ogni “io”. Se Under the Knife è un brano che già nel 2006 denunciava la dissociazione onirica e il depotenziamento dei moti di ribellione giovanili, Drones è un’impietosa fotografia della nostra società, quella che all’epoca come oggi ha giurato “mai più” e che per tenere fede alla sua promessa gira il capo dall’altra parte davanti a ingiustizie e violenze. Manifesto del disco è anche Prayer of the Refugee, il brano che canta dell’odissea dei migranti che viaggiano in cerca di una vita migliore, e che devono fare i conti non solo con le ostilità della traversata, ma anche con la società xenofoba che incontrano in Occidente; una canzone che avrebbe potuto essere scritta oggi, senza perdere neanche un centesimo del suo impatto.
The Sufferer & The Witness fu nella sua interezza un album politico; i Rise Against capirono, prima di tutti, che non esiste nulla della dimensione più intima dell’individuo che non appartenga integralmente alla sua colorazione sociale e politica. Ecco, quindi, che The Good Left Undone, Worth Dying For e, soprattutto, il capolavoro Survive rappresentano delle gemme di ineguagliato valore. Al capitalismo feroce i Rise Against opposero un’anima fragile, che non provava imbarazzo davanti alla sua nudità: «We’ve all been sorry, we’ve all been hurt, but how we survive is what makes us who we are» è più di un semplice verso, è la fiera rivendicazione politica di chi non prova vergogna a dichiarare la propria inadeguatezza davanti al mondo.
Con The Sufferer & The Witness vent’anni fa i Rise Against decisero di parlare a noi di noi, e di farlo con la franchezza che li avrebbe contraddistinti anche in futuro, quando sarebbero stati in prima linea, con la loro musica e i loro corpi, a puntare il dito contro le atrocità dell’amministrazione Trump. Un disco che in vent’anni ha guadagnato forza e visione prospettica, e che ancora oggi ci impegna a essere quello siamo, e a non smettere mai di provare a diventare quello che dovremmo essere.