Stiamo attraversando un periodo storico in cui le innovazioni tecnologiche e le logiche di mercato vengono, a seconda delle parti in causa, etichettate come la rovina o il futuro della musica. Eppure, ciò che rischia di ucciderla davvero è un fenomeno molto più silenzioso e sistematico: la totale assenza di attenzione dei media verso la resa vocale sul palco. La critica sembra aver infatti smarrito la sua funzione primaria – la verifica, l’analisi e il racconto fedele dell’evento dal vivo – per piegarsi a una narrazione puramente celebrativa.
Su questo punto non dovrebbero esserci compromessi: dobbiamo rimettere al centro la voce. Farlo significa fondamentalmente due cose. Da un lato, banalmente, alzare l’asticella del giudizio; dall’altro, ricordare che il talento interpretativo è un aspetto fondamentale, ma non certo l’unico. La musica dal vivo è un sistema complesso. Se è necessario essere più esigenti, Sanremo ci insegna che bisogna al contempo evitare di cadere nel vicolo cieco del tecnicismo accademico.
Ciò che si richiede a chi scrive è l’onestà intellettuale: si può descrivere un concerto splendido anche a fronte di una prova vocale mediocre, a patto che vi siano trasparenza e capacità di racconto. Oggi, invece, assistiamo a recensioni basate quasi esclusivamente su due pilastri: la celebrazione del contesto e l’elogio della carriera. Il dettaglio dell’esecuzione live, semplicemente, viene censurato, impedendo di fatto qualsiasi analisi approfondita.
Verrebbe naturale pensare che questo tipo di indulgenza sia confinato alle grandi popstar internazionali e nostrane. Negli stadi, l’uso massiccio di playback grossolani e basi pre-registrate è ormai diventato una norma accettata e quasi mai contestata. Le giustificazioni seguono una linea difensiva preconfezionata: lo show è un’opera d’arte totale, le coreografie sono estenuanti, il pubblico vuole sentire il disco esattamente come suona su Spotify. Si preferisce vedere l’artista sollevato da cavi d’acciaio piuttosto che ascoltare una reinterpretazione sentita dei brani.
La novità preoccupante, tuttavia, è che questa tendenza sta colonizzando anche le nicchie della musica alternativa, dell’indie e dell’hip-hop; si tratta quindi di quegli ambiti fuori dai circuiti mainstream in cui i fan rivendicano con orgoglio l’ascolto della “Musica con la M maiuscola”. Gli esempi recenti non mancano, e sono assai dolorosi.
Nelle scorse settimane, i tour di Kneecap e American Football hanno fatto tappa a Milano a poche ore di distanza, offrendo due facce dello stesso problema. I Kneecap, reduci dall’aver infiammato l’Europa con un esplicito manifesto politico di resistenza, provocazione e sensibilizzazione, hanno reso la prima data italiana un raduno rabbioso. Eppure, al di là del valore dei testi e dell’adrenalina del pogo, l’impatto sonoro è apparso problematico: le voci dei rapper sono risultate costantemente strozzate, prive di gestione del fiato e interamente sorrette da un’architettura di backing tracks talmente sature da ridurre l’apporto live a un borbottio intermittente. Nelle parti comuni, i due si sovrapponevano spesso in maniera caotica, lasciando che le tracce pre-registrate diventassero le vere protagoniste.
Questo non significa che il concerto non possa essere stato molto divertente o intenso. Ma il divertimento e le emozioni sono sacrosante concessioni che lasciamo allo spettatore, non a chi ha il compito di recensire l’esibizione. Ci sarebbero stati mille modi per restituire la potenza dell’evento descrivendo, al contempo, i limiti tecnici di Mo Chara e Móglaí Bap. Si è scelto, invece, di tacere, liquidando lo show sotto la solita etichetta di “rap incendiario”.
Poche ore dopo, in un Alcatraz dimezzato, gli American Football – padri nobili del midwest emo – radunavano una nicchia di fedelissimi cresciuti a pane e vinili, pronti a farsi cullare dalle sonorità lo-fi. Se l’incastro geometrico e matematico delle chitarre ha confermato l’indiscutibile spessore strumentale della band, la linea melodica del canto è letteralmente naufragata in una sequenza sistematica di stonature e affanni che hanno impoverito anche i brani più iconici. Anche in questo caso, la stampa si è limitata all’elogio della carriera e del peso generazionale, glissando sui pesanti limiti interpretativi di Mike Kinsella.
In entrambi i casi, la stampa specializzata ha scelto la via della cecità benevola, firmando omaggi commossi sull’onestà, qualsiasi cosa voglia dire, e sul valore dell’impegno politico. Ma se ogni singolo show viene descritto come un’esperienza totalizzante, se ogni scaletta diventa un manifesto prescindibile, si assiste a un cortocircuito: quando tutto è decretato come intenso, nessuna intensità conserva un significato reale.
Se i puristi dell’alternative sono disposti a chiudere un occhio, non dobbiamo poi stupirci di esibizioni come quella recente di Fakemink al Fabrique. L’artista britannico, celebrato come il nuovo messia del cloud rap e della nostalgia hyperpop, ha offerto uno spettacolo che ridefinisce il concetto stesso di inadeguatezza esecutiva. La performance è stata un bollettino di guerra: totale incapacità di sostenere i registri vocali minimi e ricorso sistematico a parti cantate pre-registrate ad altissimo volume, sopra le quali l’artista si limitava a urlare sillabe sconnesse, nei rari momenti in cui non dimenticava il microfono all’altezza della cintura.
La reazione della critica, il giorno successivo, ha seguito il solito spartito: nessun accenno alle voragini nell’intonazione o all’inganno del playback. Le recensioni si sono concentrate sulla coolness dell’evento e sulla capacità di Fakemink di incarnare un fantomatico disagio giovanile contemporaneo. È un grande peccato: Terrified è uno dei migliori album usciti in questo 2026, un lavoro in cui l’artista ha dimostrato, autoproducendosi, un indiscutibile talento. Il primo a giovare di giudizi più severi sarebbe proprio lui. Ma di fronte alla totale assenza di un dibattito serio sulle esibizioni, alla fine ha avuto ragione a presentarsi così sul palco.
Il silenzio della stampa di settore su queste pratiche non è una forma di modernità o di empatia verso le logiche della Gen Z, ma una vera e propria rinuncia al ruolo di testimonianza. Per mancanza di competenze o per malafede, non sembrano esserci alternative.
La salvezza della musica dal vivo non può basarsi sulla passiva accettazione di uno spettacolo pre-registrato ad alto volume. Uscire da questo vicolo cieco richiede una presa di posizione netta da parte di chi scrive di musica. Riconoscere che un artista canti male o che faccia un uso smodato delle backing tracks non significa sminuirne il peso culturale, la caratura dei testi o l’importanza del messaggio politico. Significa, al contrario, trattare l’opera d’arte e il pubblico con il rispetto che meritano, restituendo al concerto la sua natura originaria: quella di un evento unico, rischioso e, in quanto umano, imperfetto.