C’è qualcosa di profondamente grottesco nel guardare il futuro attraverso gli occhi di un burattino. Ed è proprio da questa sensazione che parte il videoclip uscito l’8 novembre di Lonely in the Future degli Strokes diretto da Warren Fu, che recupera l’immaginario satirico di Spitting Image, un celebre e dissacrante show satirico britannico, andato in onda dal 1984 al 1996, in cui politici, reali e personaggi famosi venivano presi in giro attraverso grottesche caricature realizzate con pupazzi di gomma. L’obiettivo è costruire un piccolo teatro dell’assurdo popolato da miliardari, politici, musicisti e protagonisti della cultura contemporanea. Un’operazione che guarda dichiaratamente a Land of Confusion dei Genesis, ma che aggiorna il linguaggio della caricatura alle nevrosi dei nostri tempi.
Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg e Rupert Murdoch diventano pupazzi dalle fattezze grottesche, protagonisti di un universo in cui il potere economico e il controllo dell’informazione sembrano essere diventati un gioco da tavolo. I potenti perdono la loro aura di intoccabilità e vengono restituiti alla loro dimensione più ridicola, quasi infantile. Persino la surreale sottotrama sentimentale tra Musk e Bezos contribuisce a smontare il mito dei grandi architetti del futuro tecnologico.
Ma per comprendere davvero il videoclip bisogna tornare alle parole della canzone. Lonely in the Future è attraversata da un’insistenza quasi ossessiva sul tempo e sulla memoria: «I did that yesterday when I was a kid» diventa il ritornello di una generazione che sembra aver già visto tutto, fatto tutto, ascoltato tutto. Il passato viene continuamente evocato come certificazione di autenticità, mentre il presente appare condannato a rincorrere idee e intuizioni che qualcuno sostiene di aver avuto molto prima.
È una provocazione che Julian Casablancas porta avanti con il suo consueto sarcasmo, prendendo di mira l’ossessione contemporanea per le tendenze, le citazioni e le classificazioni. All’inizio del brano si susseguono riferimenti alla cultura pop, tra artisti, canzoni e scambi di identità volutamente assurdi: Weeknd, Harry Styles, John Legend, Josh Groban. Tutto sembra confondersi in un flusso di nomi e riferimenti nel quale l’originalità rischia di diventare una questione puramente cronologica.
Chi è arrivato prima? Chi ha copiato chi? E soprattutto, quanto conta davvero? In questo senso la frase “It’s lonely in the future” assume un significato che va oltre la semplice malinconia. Essere soli nel futuro significa, forse, essere troppo avanti rispetto al proprio tempo, ma anche ritrovarsi intrappolati in una società che consuma continuamente il nuovo senza riuscire a riconoscerlo. Il futuro è già stato immaginato, raccontato e persino sfruttato commercialmente prima ancora di diventare presente. Viene quasi da pensare a I Cani e a quel loro «nella parte del mondo in cui sono nato, tutto è già stato detto, tutto è già stato pensato», che sembra condensare perfettamente questa sensazione di esaurimento preventivo del possibile. E quando tutto è immediatamente disponibile, la sensazione di novità finisce per dissolversi.
Non manca poi una componente più personale, che emerge soprattutto nel riferimento allo youtuber statunitense Anthony Fantano. La strofa che lo chiama direttamente in causa contiene una delle dichiarazioni più esplicite dell’intero brano: «You would not recognize art in any age». È una frecciata al critico musicale e, più in generale, a un certo modo di giudicare la musica attraverso parametri tecnici, classificazioni e verdetti. Casablancas sembra suggerire che la competenza non coincida necessariamente con la comprensione artistica, e che il tentativo di misurare tutto possa finire per oscurare proprio ciò che rende un’opera significativa.
Il passaggio è interessante anche perché rivela una contraddizione: gli Strokes, una band che ha costruito parte della propria identità proprio attraverso il recupero e la rielaborazione di linguaggi musicali precedenti, sembrano rivendicare il diritto di essere compresi al di là delle etichette e dei confronti storici. La questione non è tanto chi abbia inventato qualcosa per primo, quanto la capacità di riconoscere quando un’idea torna a vivere in una forma nuova.