Avete presente quando nella vita c’è un “periodo nero” da affrontare, ci sei dentro, dura tanto, ti tiene lontano dal mondo e ti costringe a stare solo con te stesso? Poi finalmente finisce, sei pronto a rientrare nella società, a riprendere i contatti umani e il lavoro che hai sempre sognato di fare ma… arriva qualcuno o qualcosa di invisibile – c’è chi lo chiama Dio, chi fato, chi tempismo, chi caso – che non è d’accordo con te. Le reazioni a caldo che si possono avere sono diverse: imprecare, autocommiserarsi oppure fare uno special comico musicale che vince 3 Emmy e 1 Grammy. Bo Burnham ha scelto quest’ultima strada.
Sono trascorsi cinque anni da quando è uscito Inside (2021) su Netflix, lo stesso tempo passato da quando Bo Burnham – comico e musicista americano – aveva deciso di rimettersi in gioco dopo essersi fermato a causa di fortissimi attacchi di panico che lo colpivano mentre era sul palco. La pandemia del Covid ha deciso per lui che ancora non era il momento di ritornare a esibirsi dal vivo e Burnham ha colto l’attimo creando un’opera che mostra tutto il suo talento, la sua genialità, la sua dependance – è girato tutto lì dentro – ma soprattutto la sua mente. La stanza diventa simbolicamente la scatola cranica del comico, e noi siamo tutti dentro con lui, come in una rivisitata versione di Essere John Malkovic di Spike Jonze. E cosa c’è inside?
Canzoni, principalmente, ma anche monologhi, scene non-sense, metacomicità e parodizzazioni del web, dai format di Twitch e You Tube come le reaction o lo streaming live di videogame – cresciuti esponenzialmente proprio durante la pandemia – ad alcuni contenuti social Instagram completamente vacui e standardizzati. I riferimenti alla società contemporanea sono continui, la critica al sistema capitalistico è dissacrante. Burnham usa la musica e l’ironia come piede di porco per scardinare e sradicare la “normalità” ormai consolidata nella mente di tutti. Emergono anche temi legati alla salute mentale, al nostro rapporto con Internet e tutto ciò che ne comporta, all’essere costantemente al centro dell’attenzione, alla solitudine e, conseguentemente, alla difficoltà di fare uno spettacolo comico senza avere nessuno che ride o che applaude.
Nella dependance/cervello del comico c’è tanto disordine: fili, cavi, strumenti musicali e microfoni sparsi per tutto il set, scene dietro alle quinte in cui mostra piccoli momenti della preparazione, dallo studio della telecamera e delle inquadrature, alle prove delle luci, alla creazione di scenografie semplici e magistrali. È lui l’autore di tutti i testi, lui ha curato la produzione, la regia, l’editing e ovviamente ha anche ideato e composto tutte le canzoni presenti, nucleo principale dello special. Un one man show nel vero senso della parola.
Le canzoni sono varie e cambiano di continuo: l’autore ricalca stereotipi melodici che riportano alla mente i divi della musica pop come Justin Bieber o Drake, mentre parla di sexting o di videochiamate con la propria madre; si mette un calzino sulla mano e, come avrebbe fatto Dodò dell’Albero Azzurro in versione “storico sociopolitico”, ci spiega How the world works; antropomorfizza Internet che con una risata malvagia ricorda i personaggi cattivi dei cartoni animati, ripetendo una frase che risuona sempre più contemporanea: «Apathy is a tragedy and boredom is a crime».
La mente di Bo Burnham è sì geniale, curiosa, attenta a ciò che gli capita intorno, ma è anche caotica, contradditoria, a volte completamente dissociata, fragile e spaventata. Sembra di essere in un flusso di coscienza continuo, senza nessi logici, con salti sconclusionati da una scena all’altra, tagli incoerenti, immagini che non corrispondono alle parole che sta pronunciando, emozioni sfasate che contrastano quello che si ascolta, che si vede e che si pensa. Bo Burnham ci mostra il suo mondo e la sua visione del mondo e noi, ancora dopo cinque anni, possiamo solo – parafrasando la canzone che gli ha fatto vincere l’Emmy – alzarci, fare una standing ovation e continuare a guardarlo.