Il recente e fulmineo successo degli Angine de Poitrine non si spiega analizzando la microtonalità dei brani, ma osservando il pubblico. Storicamente, il fascino di un idolo pop nasce da un’aura di carisma e si misura in quanta energia collettiva è in grado di attrarre. La proposta musicale diventa un pretesto; ciò che conta è il senso di appartenenza.
Tuttavia, attenzione a non lasciarsi andare ad analisi puramente emotive: si tratta di un fenomeno che è sempre esistito. Se c’è una lezione che la storia ci ha insegnato, è che l’industria musicale non si nutre solo di note, ma del nostro inesauribile bisogno di venerare, consumare e, infine, scartare.
Questa dinamica si riflette perfettamente nella violenta polarizzazione che l’ascesa degli Angine de Poitrine ha innescato. Da una parte abbiamo i fedelissimi della prima ora, convinti che le sottoculture debbano rimanere un segreto da custodire tramite rigide pratiche di gatekeeping – quella stessa arroganza elitaria che porta i collezionisti di dischi a disprezzare il pubblico di massa –. Quando la band ha sfondato nel mainstream, questi fan originari si sono sentiti derubati. Non certo per un calo della qualità musicale, ma perché il nuovo contesto di fruizione, dominato dall’isteria social, distrugge l’intimità che caratterizzava il rapporto originario.
Dall’altra parte è nata un’ondata di nuovi fan, affascinati tanto dalla tecnica strumentale quanto da un’estetica più che mai insolita. A completare il quadro ci sono i «detrattori per reazione», coloro che odiano la band semplicemente perché è popolare, riproponendo l’estenuante conflitto tra il purismo (rockism) e il pop commerciale.
Se la natura del conflitto è classica, ciò che è mutato radicalmente è la sua velocità. Nell’era analogica, il successo di una band richiedeva tour massacranti e passaggi radiofonici, con MTV sullo sfondo a dettare i tempi della cultura. Persino l’esplosione del grunge, ricordata oggi come fulminea, è stata in realtà un processo durato anni. Oggi, la tecnologia ha smaterializzato non solo la musica, ma anche il tempo necessario per il suo consumo. L’ascesa degli Angine de Poitrine è avvenuta a una velocità difficile da prevedere: dal totale anonimato alla saturazione dei feed e del dibattito in una manciata di ore.
In questo scenario, la polarizzazione non è un incidente di percorso, ma la linfa vitale che mantiene la band in cima ai trending topic. Parallelamente, però, avvelena il discorso ancora prima di poter trattare l’aspetto puramente artistico. Non lo faremo.
C’è un elemento che non va sottovalutato: oltre il rumore dei social, l’esigenza di creare tali idoli risponde a una funzione di semplificazione. In un panorama musicale saturato da produzioni realizzate, nel migliore dei casi, senza idee e, nel peggiore, tramite intelligenza artificiale, gli Angine de Poitrine vengono percepiti come un’anomalia necessaria. Sebbene non vi sia stata una dichiarazione esplicita, la loro musica – caratterizzata da microtonalità estrema, ritmi irregolari e imperfezioni volute – è vista come quella componente umana irriducibile che l’algoritmo non può né prevedere né generare.
Proprio per questo, affermare che gli Angine avrebbero potuto vincere il Festivalbar non è un insulto alla loro complessità, ma un riconoscimento al loro innegabile magnetismo, capace di occupare lo stesso spazio simbolico di chi un tempo unificava il gusto delle piazze.
È importante ricordare come il Festivalbar non fosse una semplice competizione musicale ma, ai suoi albori, una macchina di misurazione della popolarità basata sui gettoni dei jukebox. Si trattava, a tutti gli effetti, di uno dei primi algoritmi sociali. A differenza di un algoritmo moderno (che è individuale e isolato), quello del Festivalbar era pubblico: selezionare in prima persona un brano poteva influenzare i presenti. Era un trending topic fisico. La canzone che dominava il jukebox del bar diventava il tormentone di quella specifica spiaggia, quartiere o comunità.
Vittorio Salvetti, ideatore della rassegna, non aveva i server della Silicon Valley, ma una rete capillare di jukebox sparsi in ogni bar della penisola. La classifica settimanale era a tutti gli effetti un’analisi dei big data. Oggi, il jukebox è stato sostituito dai «Per Te» di TikTok e dalle visualizzazioni di YouTube, ma la sostanza rimane la stessa. Non è quindi assurdo immaginare gli Angine de Poitrine sul palco dell’Arena di Verona per la finale. Non perché la loro musica sia pop in senso tradizionale, ma perché la loro traiettoria incarna l’essenza stessa della cultura di massa: una fiammata improvvisa che polarizza, crea schieramenti e trasforma l’ascolto in un rito collettivo.
Avrebbero davvero potuto vincere il Festivalbar? O si sarebbero arresi a Tony Pitony? What a time (it would be) to be alive.
Per poi passare, inevitabilmente, alla prossima distrazione.